lunes, noviembre 12, 2012

Bajo la mesa


De pronto me invaden las ganas de esconderme bajo la mesa, abrazar mis piernas y balancearme. Esperar la explosión.
No puedo evitarlo. Siento el estallido dentro de mí. Lo he vivido tantas veces que sé reconocerlo desde que la chispa toca el extremo de la mecha. Trato de ignorarlo el mayor tiempo posible. Hasta que es tarde. Hasta que el corazón se hincha y sus latidos resuenan en el vacío universo de mi pecho. Miro bajo la mesa. Espero que, si me coloco allí, nadie escuche el atronador disparo del alma que revienta, que contamina todo a su alrededor. Espero limpiar sola las manchas del silencio que albergué tanto tiempo, las mentiras que salpicaron la planicie inferior de la mesa, esa que nadie nunca observa, las mesas importan sólo por el sostén que brinda su superficie superior. A quién le importa lo que hay abajo. Qué más da cuántas almas han colapsado bajo ellas, si podemos apoyar por arriba nuestro vaso y resoplar satisfechos. 
Yo no tengo un vaso, tengo un alma que revienta. 
Con su permiso, iré bajo la mesa

lunes, octubre 01, 2012

Lecturas cómplices


Desde que recuerdo, escucho a mis papás leer.
A veces percibo sólo su silencio y ya sé que están sentados uno junto al otro, cada quien inmerso en distintos universos, frente a sus respectivos libros. Sé que, sin hacer ruido, pasan las páginas y piensan, y se envuelven en historias o se pierden en reflexiones sin moverse de sus lugares.
De pronto, los escucho hablar. Es una costumbre de años. Cuando uno encuentra algo que lo maravilla en el papel, interrumpe la lectura para compartirlo en voz alta. Se anuncia y luego recita las líneas que le vibraron al recorrerlas con la mirada. El otro sube la vista y escucha, atento. Yo oigo también, desde la distancia. Al terminar de leer el fragmento, lo comentan y de nuevo enmudecen.
Conozco la escena de memoria, sé que en medio del sigilo se sonríen, se miran cómplices y luego regresan cada quien a su aventura literaria. Esto se repite innumerables veces en mi cabeza. En mi infancia, en mi adolescencia, hace unos pocos años, ahora. Sus voces y sus silencios, intercalados, sus figuras sosteniendo sendos libros como si estuvieran de uno y otro lados de un espejo.

Leen, piensan, callan, sonríen.
Yo los escucho.

lunes, septiembre 24, 2012

Locomotografía


La silueta de tus ojos se insinuó y tu mirada atravesó diversos muros translúcidos: las micas de tus lentes oscuros que trataban, sin éxito, de esconderla, los vidrios de diversas concavidades y convexidades del lente de alguna cámara y finalmente el ocular, tras haber rebotado en múltiples direcciones, entre espejos. Se proyectó ante mí como una expresión proveniente de otro tiempo, pero su significado se envolvió como una bruma invisible alrededor de mi presente.
De pronto, todas esas cosas que parecían haberse evaporado volvieron a materializarse en  filamentos helados, adheridos a mi piel. En cuanto entraron en contacto conmigo, mi calor las condensó. Sus consecuentes gotas me erizaron los sentidos y me sacaron de mi momentáneo letargo.
Me sacudí y traté de distraerme, pero era tarde; la imagen de tus ojos se repetía ya en mi mente como en un caleidoscopio.

lunes, agosto 27, 2012

It's cool, we can still be friends.


Es el año 2007. La tarde transcurre en algún bar aleatorio de la colonia Escandón. El hombre al que no pertenezco toma mi mano derecha. La compañía equivocada. Qué más da. Me dejo ir y llevar. La tarde termina.
Regreso a mi casa, resignada a enfrentar la batalla de la noche y la oscuridad de sus dudas. 
Tengo un nuevo correo electrónico. Es tuyo.
La guitarra, lenta y amarga, grave pero indiferente, me espeta los primeros acordes. Me desconcierta. No esperaba esa sutileza con que la canción despliega su tragedia.

Yeah, you still kiss me, but it's just on the cheek
Yeah, you still kiss me sometimes, but it's just on the cheek
You pull away so easily


Era noviembre del 2007. Dijiste que no querías. Que no debía convertirse en nuestra adorable melodía.
Y era tan triste y tan cierto.
Me convenciste.


And I still call you, but I get your machine
Yeah I still call you, but I get your machine


El forcejeo con el destino parece a veces una danza aprendida, tan lenta y predecible como inevitable. Violento o velado, el final espera siempre tras toda lucha y toda coreografía.
Aunque no se le vea acercarse, aunque se deslice de puntillas hasta nuestro lado y nos toque el hombro, con su discreción casi burlona, en el momento más inesperado.
Aunque intentemos correr lejos de él.
Pasó otro año. El final, ese sabueso implacable, siguió buscándonos, con su habitual parsimonia.
Nos encontró.

And you say that I hurt you, in a voice like a prayer
Yeah, you say that I've hurt you, and your voice is like a prayer


La canción se sugería, de pronto, entre tanta tormenta. La guitarra susurraba. Cada nota, un día más. Un mes, un año. La cercanía, la lejanía, el duelo. La incertidumbre. La inundación.
Siempre el tiempo, lloviendo, mojándonos los pies, subiendo hasta nuestras rodillas, cubriendo nuestras cabezas.  Y la contienda, la resistencia, la certeza de que no debíamos dejarnos ahogar. De que debíamos intentar apartar los días, los meses y los años nadando a contra corriente, con patadas y brazadas cada vez más sordas, más futiles.
Nada puede hacerse contra el tiempo. No hay muelles para anclarse una vez que se entra en su flujo imperturbable.

Yeah, well maybe I hurt you sometimes, but let's contrast and compare
Lift up your shirt, the wound isn't there


Años después, una noche dejé mi Ipod prendido antes de dormir. En la madrugada,  un alarido musical me arrancó del sueño. 

So I'm pouring some whiskey, I'm gonna get drunk
Yeah, I'm pouring myself some whiskey, I'm going to get really fucking drunk


Me levanté, desconcertada. Ni los días ni los años habían diluido todavía el alboroto que me generaba la canción.
It’s cool, we can still be friends.  -It should be cool, right??-
Apagué el aparato de música y volví a acostarme.


I'm pouring some whiskey right now, I'm going to get so, so drunk
That I pass out, forget your
face, by the time I wake up.

Pero tu rostro no desapareció. Persistió.  A fuerza de persistencia y resignación, nos incorporamos juntos al presente. Como nunca quisiste pertenecer a él.
Como  esa canción, como esa guitarra. Entrecortado, grave, lento y amargo. Indiferente.

And we go to dinner, but you won't hold my hand
We sit at the same table, but we don't play with our feet
Yeah, we still go to dinner sometimes, but we don't sneak a kiss
When the waitress turns around

Dijiste que no querías.
Que la canción no debía convertirse en nuestra adorable melodía. 
Ahora  lo es.

Yeah, we still watch movies sometimes, but you don't lay in my lap
The plot is slow, take a nap…

Pensé que el día en que lo fuera sería de una tristeza aplastante.
Curiosamente, ya no hay tragedia en ello.
Sólo una guitarra. Lenta, grave , indiferente o amarga; pero afilada, indisoluble.
Nuestra.


jueves, agosto 09, 2012

Listas, parte IV: Última foto tomada.




Escuela rural de El Chapaneal, en Texcaltitlán, estado de México. Julio de 2012

El Chapaneal es una comunidad de 641 habitantes y está a 2,400 metros sobre el nivel del mar. Su camino principal, el único pavimentado, lo conecta con la cabecera municipal de Texcaltitlán, que lleva el mismo nombre que el municipio. Este mismo camino bordea la primaria rural, la telesecundaria y el campo de fútbol, que se extiende bajo uno de los montes. Al final del camino, la Iglesia adorna el límite superior del pueblo.
Texcaltitlán es uno de los 16 municipios más pobres del estado de México. Los paisajes montañosos que lo abarcan y que encierran algunas pequeñas comunidades marginadas, son un deleite para quien los visita. Recorriendo las carreteras sinuosas que comunican las comunidades entre sí, se respira un aire enrarecido, puro, distinto; el aire del campo mexicano. Nuestro país es un mundo; posee la enorme riqueza de las diversísimas comunidades que lo habitan, de los muchísimos paisajes que lo decoran. ¿Cuántos de sus caminos ni recorreremos jamás? ¿Cuántos de sus pueblos no cabrán jamás siquiera en nuestra imaginación? ¿Cuántas caras campesinas, curtidas y sonrientes, no habremos de encontrar nunca frente a frente? Estas montañas, este cielo, estos caminos, no son sino una invitación a seguir conociendo el campo mexicano y sus habitantes, niños, adultos y ancianos. Hombres y mujeres cuya riqueza es su tierra; cuya compañía, su familia y sus animales; cuyo privilegio, salir cada día y mirar los enormes montes verdes que se despliegan frente a sus ojos, cubiertos de un cielo despejado; su condena, la marginación, la pobreza, la falta de drenaje, de gas, de agua potable, de educación, de campañas sanitarias. Mirando lo que intenté fallidamente capturar en esta fotografía, recordé que hay muchas maneras de vivir, que cada persona es un mundo, cada rincón un universo, y nuestro país esta lleno de ellos. Si no los vemos es porque no los hemos buscado, si no los encontramos es porque no hemos abierto bien los ojos.
Allá afuera, en El Chapaneal, los niños de la comunidad juegan fútbol a campo abierto, mientras sus padres llevan a sus chivos a pastar a los montes circundantes o caminan kilómetros para ir por agua potable, cortan la maleza que ataca sus cosechas con el machete o alimentan a sus gallinas. A veces se nos olvida, pero hemos de recordárnoslo día a día. Nuestra realidad inmediata no es la única. El mundo vibra a muy distintas frecuencias. Basta con tratar de percibirlo.

Listas, parte III. Canción más escuchada en los útimos meses/ It’s a Pity, por Tanya Stephens.



(Póngale play, hombre). 
Al cruzar el umbral, aparece un bar oscuro, dentro de una construcción con paredes de cemento recubiertas por algunos palos de yuca. Las luces distan de mostrar el interior, más bien parecieran esconderlo. Una luz rojiza del lado derecho, otra verduzca del lado izquierdo. Un pequeño escenario, elevado tan sólo unos cinco centímetros del suelo donde, a pocos metros, diversas parejas bailan, pegadas unas a otras, entre algunos solitarios que mueven la cabeza despacio, poquísimos centímetros de balanceo de un lado a otro y hacia adelante. El techo de palma y madera se hace imperceptible tras la gruesa capa de humo que flota arriba de las cabezas de los presentes.  El aire vibra, palpita rítmicamente, ondula al tiempo que suenan los metales y se contrae de pronto, cuando la voz  aparece, ronca, atraviesa el micrófono y espeta por las bocinas, en un inglés con tintes de criollo jamaicano: “I say if we never… get a chance to be together… go with Jah, Tanya love ya”. Inmediatamente, el bar se transforma en una coreografía espontánea, de hombre-mujer, individual o colectiva. Esa secuencia de sonido-silencio, plácida y tan típica del reggae, llevándolos de un lado a otro, disfrazada tras esa voz que sigue contonéandose, que invita a hacer lo mismo. A bailar con ella,  separando las caderas del torso. Curva-corte, curva-corte y vuelve a empezar, unos cerca de los otros, doblando y estirando las piernas cuyas figuras se entrecruzan a nivel de la rodilla,  los hombros como poseídos por el vaivén que impone la música, los cuerpos separándose y juntándose y vuelta a empezar, dibujando semicírculos. Los meseros del bar se abren paso entre las parejas que ocupan la pista central hacia las oscuras sillas y mesas periféricas, desde donde algunos clientes observan el movimiento conjunto de la pista, del escenario, de los músicos, de las duplas que se congregan y de esos otros hombres solos que menean, abstraídos, la cabeza adornada con largas rastas que apuntan inclementes al suelo. 
Hay algo que electrifica el ambiente; parece provenir de esa zona donde casi no pega la luz y donde los rostros se confunden unos con otros.
En la penumbra, uno de los meseros se aproxima a la mesa más escondida, cercana al pequeño patio trasero donde algunos fuman frente a un letrero que tacha con un círculo rojo partido por la mitad una hoja de marihuana, quien sabe si en son de sarcasmo o de plegaria desesperada. Desde la altura, humeante y lóbrega, el mesero adivina desganado que la mujer que le habla en voz baja y sin mirarlo, con los ojos fijos en la pista, se conformará con la cerveza más barata. Se encoge de hombros y camina lentamente hacia la barra entre la gente ensimismada que atiborra el pequeño bar.
La mujer de la mesa sigue mirando la pista, cierto movimiento de sus ojos la delata al alterar la forma en que el iris negro ocupa el centro del globo ocular, más pálido; sus ojos también están bailando, aunque discretos, imitando algún meneo distante. Los latidos desbocados en su pecho le hacen creer que, al final del humo, hay otros ojos oscuros que la miran fijamente de regreso, las pupilas como dos rizos, bamboléandose como si gritaran algún secreto. Ella puede sentir un hilo delgado pero tenso que emerge de esas pupilas, atraviesa las luces rojas y verdes y le aprieta la garganta. La canción sigue seduciendo, en la pista, a todos aquellos que rodean al hombre de las pupilas refulgentes y a pesar de que el resto se mece, para ella es borroso ya, todo se difumina menos aquel vistazo largo que arde hacia ella, que la invita a ponerse de pie y acercarse. O tal vez eso es sólo lo que ella quiere creer. 
El mesero le trae una lata con un líquido semi-frío, que ella apenas recibe. Se lo lleva a los labios, sin desviar la dirección de sus ojos, mientras intenta fijar en su retina la imagen de dos cuerpos que son sólo uno, asumiendo que eso la acoplará a la idea de un todo que no puede separarse. El instinto, sin embargo, le exige otra cosa. El deseo le pide que se levante y deje su cerveza barata y camine y se deje llevar por la música, en algún descuido ese deseo es mutuo y el suelo se abre entre los dos, y se lleva todo lo demás. Entonces la voz de la mujer que imita a Tanya Stephens desde el raído escenario con una perfección casi espeluznante le canta, oportuna, al oído: “I say it is a Pity… you already have yuh wife, and me have a one man inna me life, rude bwoy it is a pity…”
Interrumpida por la música, ella desvía la mirada por fin, mientras los cuerpos siguen entrelazados y se funden en el ritmo lento y exquisito de la música. Se da cuenta; ella sigue sentada en la mesa más apartada y suerbe de nuevo su cerveza tibia y desabrida, contemplando mientras la canción termina aquel punto exacto donde se une la luz roja con la verde y forman un triángulo extraño de un color pasmoso, difícil de describir.             

jueves, junio 21, 2012

Listas, parte 2. Disco más escuchado en los últimos meses.

XX, por The XX




(Para escuchar el disco completo, clic aquí)
La sinestesia se define como la percepción conjunta de varios tipos de sensaciones de diferentes sentidos a partir de uno solo. Un sinestésico puede, por ejemplo, oír colores, ver sonidos, oler texturas y otras envidiables cruzas entre sus cinco sentidos. En la historia hay diversos ejemplos de artistas con esta peculiar cualidad, como Vassily Kandinsky, cuyos cuadros de explosivos colores se imprimen en la memoria de aquel que los mira con atención. Entre ellos, destacan los que pintó a partir de obras musicales. Colores, formas, pinceladas musicales incapaces de reproducir.
En fin. Todo esto para decir que, por desgracia, no soy sinestésica y no he experimentado nunca esa amalgama maravillosa de los sentidos, pero creo que, hasta cierto punto, si vivimos la música con suficiente intensidad, ésta evocará inevitablemente una o varias imágenes.
Para mí, el disco de los XX es de una blancura tranquilizadora y reconfortante. Por un lado, debe ser sin duda porque me lleva de vuelta a la nieve, al invierno más largo de mi vida, al único verdadero. Lo escuché por primera vez a finales de 2010, por recomendación de mi hermano, melómano incorregible. En esa Navidad, que pasamos juntos en Canadá, me regaló un USB con dos discos y éste era uno de ellos. Para ese entonces, tras pasar día y noche con mi hermano en el hotel y por las calles de Montréal, yo ya lo había escuchado bastante. Desde la primera vez, tuvo en mí un extraño magnetismo. Me generaba una sensación de equilibrio delicado, como si el tiempo se detuviera, disipara la angustia. En esos momentos de transición geográfica y emocional, me aferré a sus ritmos sutiles, que acompañaban perfectamente la caída continua de la nieve, que yo miraba atentamente, poseída por la novedad. Me recuerdo hundiendo los pies en esa masa pálida y entonces incomprensible para mí, caminando desde mi cuarto en la residencia de la Université de Montréal hacia el Pavillon Roger Gaudry, donde tomaba clases de neurociencias y de fisiopatología. Me recuerdo transitando calles nuevas, bordeadas por árboles cuya ausencia de follaje otorgaba a sus ramas personalidades tétricas y deformes. El disco de los XX me transporta al momento en que creí escuchar el silencio por primera vez, sola en el cuarto que habría de pertenecerme, mirando la noche que caía inclemente a las cuatro de la tarde, para quedarse hasta el día siguiente. Cada una de sus canciones, cada voz y cada retumbo del bajo me llevan a esa felicidad que encontré en asimilar un mundo nuevo, donde las condiciones climáticas han moldeado de otro modo la forma de vida de la gente, no podría decir si para bien o para mal. A esos espacios que fueron mi hogar alguna vez y que no volverán a serlo nunca, pero que podré de vez en vez re-fabular en mi cabeza, mientras escucho Infinity o Heart skipped a beat o Basic space. Independientemente de las imágenes límpidas que este disco me hace evocar, creo que musicalmente es muy vasto. Nos lleva desde la felicidad contenida hasta la melancolía mansa, afable. Satura los sentidos con tan sólo unos cuantos sonidos, dispara distintas emociones a cada segundo, conteniéndolas en su armonía. No es que sea sólo blanco, es más bien que abarca todos los colores. Ya sabemos el resultado de esa mezcla. Escuchar este disco pide calma a gritos sigilosos, nos hipnotiza, nos concentra en la belleza de la quietud. Relájate, nos dice, no hay dolor que no pueda neutralizarse y cantarse o convertirse en notas musicales. Como sea.
Durante las guardias más arduas de mi internado, en aquellos momentos en que uno no concibe ni siquiera ser uno mismo, cuando que los deberes abruman y las responsabilidades apremian, me escapaba a veces a algún rincón solitario y escuchaba una de estas canciones. De inmediato, me invadía la sensación de que otras vidas son posibles, de que aún espera en algún lado el blanco, no necesariamente el de la nieve o el hielo o las bajas temperaturas, aunque haya sido ahí donde lo encontré antaño. Tras respirar profundo, me adentraba en aquello que no tiene nombre pero me pertenece, me dejaba ir, me cubría de silencio, caminaba de nuevo otras calles, imaginaba otros rostros. Entonces algún ruido hospitalario me devolvía a la realidad y,  me daba cuenta de qué tan lejos me había ido. ¿Sinestesia? No lo creo, pero sin duda algo muy parecido.